Այսօր, երբ մենք պաշտպանում ենք մեր վերադարձն Արցախ, ես պայքարում եմ ոչ միայն քարտեզի վրա ճանաչման կամ վերագծված սահմանների, այլեւ իմ մի մասի համար, որ թողել եմ այնտեղ․ Գեւ Իսկաջյան
2023 թվականին՝ Արցախի շրջափակման եւ դրան հաջորդած պատերազմի ժամանակ, ես հայտնվեցի պարադոքսի մեջ։ Սակավությամբ շրջապատված՝ հոգիս երբեք այդքան լիարժեք չէր զգացել։ Որպես սփյուռքահայ՝ ես չէի մեծացել Արցախում, բայց բախտ ունեցա այնտեղ գտնվելու։ Չնայած այն ամենին, ինչից զրկվել էի՝ էլեկտրականություն, սնունդ, վառելիք, անվտանգություն, մնացել էր մի բան, որ քչերն են իսկապես գտնում ավելորդ աշխարհում՝ նպատակի, հստակության եւ պատկանելության զգացում։
Շրջափակման առաջին օրերը քաոսային էին։ Սուպերմարկետների դարակները դատարկվեցին։ Բենզինը դարձավ ավելի արժեքավոր, քան ոսկին։ Էլեկտրաէներգիայի անջատումները տեւեցին օրերի, ապա շաբաթների։ Առօրյա կյանքի բոլոր ոլորտները հարցականի տակ էին դրվում։ Այնուամենայնիվ, կամաց-կամաց մենք բոլորս հարմարվեցինք։ Պլանները եւ առաջնահերթությունները փոխվեցին։ Մարդիկ ավելի քիչ առատաձեռն էին դառնում։ Մեզանից նրանք, ովքեր մնացին, գտան ապրելու նոր ուղիներ՝ ոչ միայն գոյատեւելու, այլեւ նատակադրված ապրելու համար։
«Արցախը շրջափակված չէր աշխարհից. աշխարհը շրջափակված էր մեզանից»։
Ժամանակն այլ կերպ էր ընթանում։ Նույնիսկ երբ որոշ օրեր լցված էին հիմնական գործերով՝ հաց գտնել, ջուր ապահովել, ստուգել հարեւաններին, կային պահեր, որոնք ժամանակի մեջ կախված էին զգում։ Իմ ամենաթանկ հիշողություններն այն ուղեւորություններն են, որ ես ու ընկերներս մեկնում էինք։ Մենք հավաքում էինք այն, ինչ կարող էինք գտնել՝ կարտոֆիլ, պահածոյացված մթերքներ, մոտակա գյուղից պանիր, երբեմն միս, եթե բախտավոր լինեինք, եւ անցնում էինք քաղաքի ծայրով։ Բարձրանալով լեռներ կարծես մտնում էինք շրջափակումից ու պատերազմից չդիպչած մի ոլորտ, որը հեռու է մնացած աշխարհից։
Այնտեղ, երբ քամին վազում էր ծառերի միջով, իսկ հորիզոնն անվերջ ձգվում էր մեր առջեւ, մենք զոհ չէինք։ Մենք մեր տանն էինք։ Մենք կատակում էինք. «Արցախը շրջափակված չէ աշխարհից. աշխարհը շրջափակված է մեզանից»։ Այս ասացվածքը ծանրակշիռ էր։ Դա միայն մեր հաղթահարման ձեւը չէր։ Մեր հայտարարությունն էր, որ աշխարհը, երես թեքելով Արցախից՝ մի վայր, որը ոչ միայն հող էր, այլեւ ոգի, համոզմունքի զգացում, որը երբեք չէր կարող կոտրվել փշալարերով կամ քաղաքական գործարքներով։
Փոքր խարույկի շուրջ մինչեւ ուշ գիշեր խոսում էինք մեր վախերի մասին, այո, բայց նաեւ ապագայի եւ վերակառուցման մասին։ Մենք խոսեցինք այն մասին, թե ինչպես էինք բախտավոր ապրել դիմադրության եւ արժանապատվության մեջ մեր նախնիների թողած հողի եւ ժառանգության վրա։
Ամենից վառ հիշում եմ քաղցը կամ ցուրտը։ Դա այն կապերն են, որոնք մենք ստեղծեցինք պայքարում, հասկանալով, որ մեր ներկայությունը կարեւոր է: Պարզապես մնալով, տնկելով ինքներս մեզ այդ հողի վրա, մենք հայտարարություն էինք անում.
Այժմ ես վերադարձել եմ նահանգներ, ապրում եմ Վաշինգտոնում, բախտավոր եմ, որ շարունակում եմ պայքարել ANCA-ի թիմի եւ մեր անհավատալի կողմնակիցների հետ ամբողջ երկրով մեկ: Ես կարող եմ անջատիչը սեղմել, եւ լույսերը վառվում են: Ես կարող եմ սնունդ պատվիրել աշխարհի ցանկացած խոհանոցից։ Ես կարող եմ օրեր անցկացնել առանց մտածելու, թե արդյոք գազի հոսքը աշխատում է, թե արդյոք համացանցը կպահպանի։ Ես շրջապատված եմ հարմարավետությամբ, անվտանգությամբ եւ արդիականությամբ, բայց իմ մի մասը, այն մասը, որը ես ամենաշատը կարոտում եմ, դեռ ապրում է այդ լեռներում։
Տարօրինակ է, թե ինչպես են իմ ճանաչած ամենացուրտ գիշերները դեռ ջերմացնում հոգիս, թե ինչպես էր գլխավերեւում ինքնաթիռի ձայնը ավելի քիչ անհանգստացնող, քան դիվանագետների լռության ձայնը, ովքեր մեր գոյությունը անհարմար էին համարում։ Չնայած այն ամենի բացակայությանը, որ մարդիկ կապում են «կյանքի որակի» հետ, ես ինձ ավելի կենդանի, ավելի հիմնավորված եւ ավելի մարդկային էի զգում, քան երբեւէ։
Ես մտածում եմ այն ընկերների մասին, որոնք ձեռք եմ բերել այնտեղ։ Ոմանք այժմ տեղահանված են։ Ոմանք այս կամ այն կերպ դեռ կռվում են։ Ոմանք այլեւս այնեղ չեն։ Դրանցից յուրաքանչյուրը մնում է իմ հիշողության մեջ փորագրված, փորագրված մտքի քարե կտավի մեջ՝ մի գլխի մի մաս, որը սահմանում է ոչ միայն թե ով եմ ես, այլեւ ով եմ ուզում դառնալ։
Շրջափակման միջով ապրելը փոխեց ինձ։ Այն սովորեցրեց ինձ, որ տունը հարմարավետ վայր չէ; դա համոզմունքի վայր է։ Այդ քաջությունը կարող է լինել հանգիստ եւ համառ, ինչպես կարտոֆիլի սերմերը անհարմար հողի մեջ տնկելը կամ փայտի կրակի վրա թեյ եռացնելը, երբ այլեւս գազ չկա: Այդ արժանապատվությունը նախընտրում է արմատներ գցել, երբ շրջապատում ամեն ինչ փորձում է քեզ դուրս մղել։
Արցախը միայն ապրելու տեղ չէ, դա այն է ինչի համար պետք է շարունակել պայքարել։ Մենք պայքարում ենք ոչ միայն դիմադրության, այլեւ հիշողության, ճշմարտության եւ վերականգնման միջոցով, քանի որ այն, ինչ մենք ապրել ենք, իրական էր։ Այն, ինչ մենք կառուցեցինք այդ խավարի մեջ, լույս էր։ Եվ ոչ մի զինվորական, հրամանագիր կամ փնթփնթացող քաղաքական գործիչ՝ լինի դա մերը, թե իրենցը, չէր կարող դա խլել մեզանից։
Այդ դժվար ամիսներին մենք ավելի լիարժեք էինք ապրում, քան շատերը երբեւէ կկարողանան։ Մենք բախտավոր մասնակիցներ էինք ինչ-որ կարեւոր բանի մեջ։ Ամեն պահ լի էր իմաստով։ Մինչ ես ֆիզիկապես հեռացել եմ Արցախից, իմ մի մասը մնում է այնտեղ՝ դեռ քայլելով այդ արահետներով՝ տաքանալով ընդհանուր նպատակի կրակից:
Հիմա, այն հանգիստ աղմուկի մեջ, որը լցնում է իմ միտքը, ինչպես համառ հումորը, ես երազում եմ վերականգնման, ազատագրման մասին՝ ոչ միայն հող հետ վերցնելու, այլեւ լիարժեք ապրելու, առանց ներողություն խնդրելու եւ աշխարհին հիշեցնելու համար, թե ինչ է կորցրել, երբ որոշել է հեռանալ։
Այսօր, երբ մենք պաշտպանում ենք մեր վերադարձը այդ երկիր, ես պայքարում եմ ոչ միայն քարտեզի վրա ճանաչման կամ վերագծված սահմանների, այլեւ իմ մի մասի համար։ Իմ այն մասի, որը նստած է խարույկի շուրջ այդ լեռներում, սպասում է մեր վերադարձին։
Հայ դատի Վաշինգտոնի գրասենյակի համայնքային հարցերի
պատասխանատու Գեւ Իսկաջյան
Հոդվածն անգլերենով հրապարակվել է https://armenianweekly.com կայքում։